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1 Dans la première saison de la série de Nic Pizzolatto True Detective, la nature de Louisiane,
particulièrement présente et remarquable, offre des paysages dont l’aspect sauvage n'est
pas sans faire penser aux jungles devenues mythiques du Vietnam – lesquelles servaient
d'ennemi parfois plus puissant que l'ennemi lui-même aux soldats américains – telles que
représentées dans de nombreux films depuis. C'est que cette nature est dans la série un
adversaire : non pas un adversaire à toute forme d'humanité, puisque de jeunes prostitués
par exemple y trouvent un abri loin de la violence des hommes, mais un adversaire à la
virilité. Ainsi, dans la première saison de True Detective, tout homme est un soldat qui met
sa virilité en jeu contre la Nature hostile. Les deux soubassements de la construction de la
virilité – la famille et la guerre – deviennent donc des questions d'ordre naturel, dont le
paysage et ses lignes nous disent quelque chose.
 
L’ordre naturel
2 Dans un premier temps, True Detective présente un ordre « naturel », celui du rapport
triangulaire de l'homme, de la femme et de l'enfant, dans lequel l'homme est un élément
déterminant mais instable. L'évidence naturelle de la famille est soulignée dès le premier
épisode par Martin Hart, qui l'a a priori parfaitement intégrée, lorsqu'il dit « Past a certain
age a man without a family can be a bad thing1 » (épisode pilote). Dans son univers, tout
indique d'ailleurs qu'il ait raison. Les familles en Louisiane s'étendent infiniment, leur
patronyme étant  gage de  cette  conquête :  on retrouve les  noms de  Lange,  Fontenot,
Childress  ou  Tuttle  sur  différentes  générations.  Martin  le  souligne  encore  lorsqu'il
déclare aux enquêteurs « I wanted every member of that family that I could find. There weren't
any. You know how weird that is in Louisiana2 ? » (Épisode 4). Par ailleurs les personnages
féminins qui gravitent – toujours dans des rôles secondaires – autour des personnages
principaux sont définis par leur rôle dans la logique jugée « naturelle » de la procréation :
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Maggie est une mère, les deux filles de Martin sont les filles, et les prostituées sont sans
cesse à la recherche d'un foyer (c'est le cas de la première amante de Marty, qui est à la
recherche d'un « homme bien » avec qui fonder une famille) ou d'un père de substitution
– comme c'est le cas de la jeune prostituée que Martin aide financièrement lorsqu'elle lui
semble être une petite fille, mais qui devient son amante lorsqu'elle devient une femme.
3 Dans l'univers de Rustin Cohle, au contraire, il n'y a pas d’« ordre » naturel, et la famille
ou la procréation sont considérées comme des erreurs de la Nature. Il affirme d'abord à
son collègue « we are  creatures  that  should  not  exist  by  natural  law3 »  puis  « I  think  the
honorable thing for our species to do is to deny our programming, stop reproducing, walk hand in
hand into extinction4. » (Épisode 1). Plus tard il commentera à nouveau cette idée avec les
deux enquêteurs en disant de sa fille défunte « she spared me the sin of being a father5 »
(épisode 2).
4 C'est dans la confrontation de ces deux conceptions de la famille que Martin Hart et
Rustin Cohle se définissent l'un par rapport à l'autre. Ils font ainsi le procès permanent de
leur propre virilité, tandis que les enfants, dans la série, apparaissent aussi bien en tant
que victimes qu’en tant que juges de leurs « crimes ».
 
Prédateurs et protecteurs
5 Dans  cet  ordre  naturel  controversé,  leur  virilité  fait  tantôt  des  deux  détectives  des
prédateurs, ce que Rustin Cohle assume tout à fait, tantôt des protecteurs, ce vers quoi
tend Martin Hart sans jamais y parvenir pleinement. Leur violence, toujours surgie d'une
volonté protectrice, s'avère chaque fois destructrice et dangereuse : c'est le cas lorsque
Martin  Hart  tue  dune  balle  dans  la  tête  Reggie  Ledoux,  responsable  de  la  mort  des
enfants,  et  c'est  le  cas  encore  lorsqu'il  passe  à  tabac  les  amants  de  sa  fille  pour
« protéger » celle-ci. Alors que Martin est déstabilisé par sa propre violence qui le ferait
facilement passer du statut de protecteur à celui de prédateur, Rustin Cohle l'embrasse en
assumant le fait d'être un homme « mauvais », mais en affirmant : « The world needs bad
men. We keep the other bad men from the door6. » Il réconcilie ainsi les deux éléments du
paradoxe qui déchire Martin Hart. Et en effet la figure procréatrice dans la série est celle
de la femme, tournée vers l'avenir et l'enfantement, tandis que l'homme reste une figure
destructrice et stérile. Cet aspect destructeur est représenté aussi bien par la violence des
personnages masculins que par les diverses références qui sont faites à la guerre de Corée
et du Vietnam, au travers notamment de l'histoire de leurs pères respectifs, tous deux
vétérans. Martin et Rustin rejoueront d'ailleurs cette guerre lorsqu'ils iront appréhender
– puis tuer – le dealer de méthamphétamine. La nature abondante leur servira alors de
décor presque cliché de la guerre du Vietnam, alors qu'ils  apprendront comme leurs
pères – et grâce aux leçons de chasse de celui de Rustin Cohle – à tirer partie des pièges de
leurs opposants et des éléments naturels pour semer la mort et la destruction, de façon
violente, explosive, et moralement ambiguë. 
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Fig 1 : Les personnages tirent partie des pièges de la nature
6 C'est en outre cette image de la guerre du Vietnam, dans laquelle les hommes se battent
autant contre l'ennemi que contre la Nature, que l'on retrouvera dans le dernier épisode
de la saison :
Fig 2 : Rustin Cohle rejoue la Guerre du Viêt-Nam
7 Ils s'incluent donc tous deux dans une généalogie patriarcale entièrement tournée vers la
destruction. A contrario, il n'est fait référence qu'une seule fois à la mère de l'un d'eux,
celle de Martin Hart, et c'est en tant que « Donna Reed type7 », femme-mère aimante et
prévenante, modèle auquel Martin Hart essaiera de conformer sa femme, mais jamais lui-
même. Il est d'ailleurs intéressant de souligner que la véritable Donna Reed fut mariée
quelques années au maquilleur William Tuttle, dont le nom traverse la série comme étant
celui de la figure paternelle absolue : homme de pouvoir, fondateur d'un certain nombre
d'écoles (ce qui fera de lui le père de tous les enfants qui s'y trouvent) ... et responsable de
la disparition, de la torture et de la mort d'un certain nombre d'entre eux. Ce couple
archétypal de la bonne mère Donna Reed et du mauvais père Tuttle pèse donc sur les
personnages principaux.
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8 Car les personnages masculins, au-delà de leur propension à la destruction, sont aussi
caractérisés par une forme de stérilité.  Lorsque Rustin Cohle raconte son enfance en
Alaska, c'est le désert aride et froid qu'il met en valeur. Mais lorsqu'il quitte son père – et
l'Alaska – c'est pour se rendre dans le désert aride et brûlant du Texas. Ces deux États
gigantesques et plats sont la représentation même de sa virilité. Cette forme de stérilité,
Rustin Cohle est forcé de l'assumer puisqu'il a perdu quelques années auparavant sa fille.
Martin  Hart,  par  contre,  refuse  de  la  reconnaître,  alors  qu'il  perd  petit  à  petit  la
communication avec ses filles. De fait, lorsqu'ils exécutent deux criminels et récupèrent
sur place des enfants martyrisés, Rustin porte le garçon, mort depuis deux jours déjà,
tandis que Martin tient la fille, encore vivante mais plongée à jamais dans un état de
catatonie qui l'empêchera justement de communiquer avec qui que ce soit.
Fig 3 : Rustin Cohle porte le garçon décédé et Martin Hart la fille apathique
9 Or cette stérilité du masculin est montrée dans le film comme un aspect non-naturel : la
Nature est liée à la féminité, tandis que l'homme masculin est cette créature « that should
not  exist  by  natural  law »  dont  parle  Cohle.  Il  y  a  donc  perpétuellement  un  effet  de
« dénaturation » des personnages masculins de la série.  La figure de l'oncle de Marie
Fontenot en est l'indice : cet homme, qui devrait être « parfaitement viril » puisqu'il est
un sportif professionnel et que Martin lui-même l’érige en héros de son enfance, n'est
plus  capable  de  bouger  ni  même  de  parler  correctement  lorsque  Martin  et  Rustin
viennent  lui  rendre  visite :  il  a  été  proprement  dénaturé  par  une  série  d'attaques
cérébrales.  L'alcool  pervertit  de  la  même  façon  d’autres  personnages  masculins :
l'alcoolisme de Marty le rend violent et jaloux, celui de Rustin finit par déformer son
visage, celui du prêcheur lui fait perdre la Foi, et ainsi de suite. Quand la dénaturation des
hommes n’est pas organique, elle est mécanique, tout en gardant cet aspect monstrueux
de protubérance, de déviation du naturel : la drogue par exemple transforme le cuisinier
de méthamphétamine en ce monstre dont le visage a été remplacé par un masque lui
donnant une allure hybride, mi-homme, mi-machine. 
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Fig 4 : Mi-homme, mi-machine
10 La voiture elle-même est utilisée par tous les hommes du film comme un prolongement
mécanique de leur être, qui les hybride chaque fois et les éloigne de leur état naturel.
Aucune voiture n’est d’ailleurs conduite par une femme dans cette saison de la série.
 
Une guerre par lignes
11 Cette  guerre  intestine  de  l'homme  contre  la  Nature  est  parfaitement  représentée
visuellement par la guerre des lignes et par les paysages. La composition des plans de True
Detective est entièrement tournée vers la confrontation des lignes courbes et des lignes
droites. Les lignes courbes, souvent tortueuses, sont celles des arbres, de la nature, des
femmes au corps plein dont les seins sont souvent dévoilés, etc. Au contraire les lignes
droites sont celles des paysages arides, des deux héros aux visages taillés à la serpe et
émaciés.  Cette  confrontation  géométrique  se  retrouve  d'ailleurs  dans  la  guerre
symbolique qui s'effectue dans la série entre la religion catholique représentée par la
croix, et les rites païens et vaudous représentés par la spirale. Les hommes sont cette
croix : leurs œuvres industrielles maintenant inanimées sont de longues lignes verticales,
à leur image d’« homo-erectus », qui viennent briser les paysages aux lignes horizontales
souvent mises en valeur par les nombreux plans en hélicoptère, comme c'est déjà le cas à
la  cinquième  minute  de  l'épisode  pilote.  Le  scénariste  tire  ainsi  parti  du  territoire
particulier de la Louisiane, dont le point culminant88 ne s'élève qu'à cent soixante trois
mètres. 
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Fig 5 : Lignes droites, épisode pilote
Fig 6 : Lignes courbes, épisode pilote
12 Ces  lignes  sont  aussi  celles  que  l'on  retrouve  dans  l'appartement  de  Rustin  Cohle,
particulièrement lorsque Martin y entre pour la première fois : le lit à même le sol et
l'absence de décoration, si ce n'est la croix qui vient faire écho à l'ensemble, crée encore
une fois une composition à deux lignes droites, perpendiculaires. 
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Fig 7 : L’appartement de Rustin Cohle, épisode pilote
13 L'arbre et la spirale, au contraire, menacent chaque fois ces espaces – géométriques et
donc hors de la Nature – d'une destruction organique. Les plans de deux églises, dans les
épisodes 1 et 2, en sont un exemple expressif : la nature ronge le plan, laissant voir les
lignes droites et discontinues de ces églises. 
Fig 8 : Église, épisode pilote
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Fig 9 : Église, deuxième épisode
14 Ce  sont  d'ailleurs  ces  mêmes  lignes  droites  et  courbes  qui  se  font  une  guerre  par
surimpression dans le générique de début de la série. 
Fig 10 : Générique de la série 1
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Fig 11 : Générique de la série 2
15 La confrontation de la nature féminine, sauvage et désordonnée et de l'ordre masculin et
géométrique  se  manifeste  plusieurs  fois  au  travers  de  l'image  récurrente  d'hommes
tondant la pelouse.  Lorsque Rustin tond la pelouse de Martin à sa place,  cela met ce
dernier hors de lui. Et pour cause : la figure de l’homme tondant la pelouse est à la fois
une représentation clichée du bon père de famille, une métaphore sexuelle douteuse et la
façon par laquelle un homme, en mettant d'ailleurs en valeur comme le fait Cohle ses
attributs  masculins – une  certaine  muscularité  rehaussée  par  sa  sueur –  ramène  à
l’horizontal la féminité tordue et sauvage de la « mauvaise herbe » pour la re-géométriser
à son image. Tondre la pelouse est donc une marque de pouvoir viril qui transparaît par
les lignes. 
16 Mais un homme en particulier dans cette série a pour métier de tondre la pelouse : c’est le
criminel Childress, que les détectives rencontrent par deux fois, assis sur sa tondeuse. Il
va pourtant de soi dans la série que Childress ne tond pas réellement la pelouse mais en
donne le spectacle,  moquant et humiliant symboliquement par ce geste les détectives
dont il se joue sans cesse. Son geste n’est que pantomime, que ce soit d’un point de vue
pragmatique – la pelouse qu’il tond est systématiquement déjà tondue – ou symbolique
– il  tond  devant  les  églises,  dont  on  a  vu  qu’elles  représentaient  déjà  des  espaces
parfaitement  géométrisés,  et  dans  des  cimetières,  comme  s’il  tondait  les  morts,
horizontalisait l’horizontal. Par son action tautologique il prouve une fois pour toute qu’il




17 Childress est en effet dans le film une figure médiane, proprement monstrueuse puisqu'il
pervertit toutes les notions prédéfinies de virilité, de sexualité et de famille. Marqué du
signe de la spirale mais travaillant pour des Églises, défini comme le « Tall Man », figure
virile et verticale, mais systématiquement décrit par sa large cicatrice aux formes courbes
et retorses, il pervertit aussi bien les attributs de la Nature que ceux de la virilité. Entité
qui défie les lois de la Nature et celles des hommes, de l’Etat, il se révèle dans la figure
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presque mythologique du « violeur d'enfants », véritable épouvantail américain : le « Tall
Man » est un Boogie-Man9 incarné. L'utilisation de masques d'animaux, les mises en scènes
rituelles et les liens morbides et incestueux qu'il entretient avec sa famille ne sont pas
sans faire penser à Leatherface, autre monstre enfermé dans un état de perversion de la
Nature dans le film Chainsaw Massacre (Massacre à la tronçonneuse). Son nom même de
Childress,  qui  à une lettre près signifie « sans enfants » (childless),  met en valeur son
rapport particulier à l'enfance, puisqu'il semble y être encore (sa stature de gros bébé et
son rapport à son père en sont des indices parmi d'autres), mais fait aussi torturer, violer
et assassiner des enfants. Par ailleurs sa famille a apparemment une longue tradition de
perversion sexuelle, puisqu'il revit avec sa sœur la sexualité qu'elle avait elle-même avec
leur grand-père lorsqu'il la violait.
18 Aussi, à la fois enfant et adulte, du côté de la virilité et de celle de la sauvagerie, grand
mais tordu, Childress est le pivot autour duquel les détectives tournent en spirale aussi
bien au niveau de leur  enquête,  de  la  narration globale  de la  série  faite  d’avants  et
d’après, qu’au niveau même de cet univers entièrement dichotomique que nous présente
True  Detective.  Pacôme  Thiellement  et  Thomas  Bertay  dans  le  premier  volet  de  leur
tétralogie Stupor Mundi10 proposent que le point de jonction ultime, celui qui est « au cœur
de l’espace et du temps » (qu’ils appellent non sans mysticisme « la Grande Note ») ne
peut être compris que par l’humain qui abandonne son humanité,  sa normalité,  pour
revenir à un état transcendant, un état carnavalesque. Seuls les Freaks, les monstres,
entendent la Grande Note et le Carnaval n’a pas d’autre objet que de nous transformer en
monstre pour que cette réalité nous soit révélée. La lecture qu’a Nick Pizzolatto du monde
qu’il crée n’est pas différente : c’est Childress, un monstre, qui est au centre de toutes
choses,  et  c’est  en  devenant  des  monstres  par  des  rituels  de  déguisement  très
carnavalesques que ceux qui lui gravitent autour tentent d’atteindre ce savoir premier.
19 La réconciliation de l’homme avec la nature n’est donc pour Pizzolatto possible que dans
la monstruosité, mais aussi l’amoralité. L’espoir n’est pas ici dans la réconciliation mais
dans la résignation.  En quelque sorte,  le seul espoir de victoire pour Rustin Cohle et
Martin Hart est que leur virilité soit vaincue.
20 Les  deux détectives  finissent  par  se  confronter  réellement  à  ce  pivot  de  perversion,
notamment  en  pénétrant  une  forêt  dans  laquelle  ni  l’homme  ni  la  nature  n’ont
réellement  leur  place :  les  bois  sont  brisés  et  les  êtres  à  l’état  de  squelette.  Mais  ils
échouent en partie contre le monstre et abandonnent dans le combat une part de leur
virilité : tous deux sont pénétrés par les lames de Childress, allongés pour la première fois
(leurs nuits d'insomnie ne leur permettant pas jusque là de quitter leur position verticale)
et, par la suite, tous deux à tour de rôle éclateront en sanglots. 
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Fig 12 : Les détectives abandonnent une part de leur virilité
21 C’est cette perte de virilité qui leur permettra enfin de créer le lien tant recherché avec
leur famille :  Martin lorsque sa femme et ses deux filles viendront lui rendre visite à
l'hôpital,  et  Rustin par les  retrouvailles  mystiques avec sa fille  et  son père dans son
expérience de mort imminente. En allant au bout de leur virilité jusqu'au point où elle
rejoint la perversion, ils la perdent et l'abandonnent pour renouer avec leur généalogie,
et leur nature.
NOTES
1. « Passé un certain âge, un homme qui n'a pas de famille c'est une mauvaise chose »
2. « Je voulais tous les membres de cette famille que je pourrais trouver. Il n'y en avait pas. Vous
savez à quel point c'est rare en Louisiane ? »
3. « Nous sommes des créatures qui, selon les lois de la Nature, ne devraient pas exister »
4. « Je pense que la meilleure chose que nous et toute notre espèce pouvons faire est de refuser
de donner libre cours à notre instinct, d'arrêter de nous reproduire et de marcher main dans la
main vers notre propre extinction. »
5. « Elle m'a épargné du pêché d'être père »
6. « Le monde a besoin d'hommes mauvais. On tient les autres hommes mauvais à carreau. »
7. « Femme du genre de Donna Reed »
8. Le mont Driskill dans Bienville Parish (163 mètres)
9. Croque-mitaine américain
10. Stupor Mundi, Pacôme Thiellement et Thomas Bertay. Tétralogie en cours de réalisation dont
seuls les deux premiers volets ont été diffusés.
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